“年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。”
又是一年。翻一翻写作软件里去年的文稿，寥寥十数篇，看着实在可怜。每每这种时候，我就会怀念起我人生里底色最明亮的那段时间。
众人常言少年文字中的青涩灵气可遇不可求，一去不复返，在我看来难能可贵的应当是那份无畏。
十几岁的时候，我热爱着的是写作本身。不知天高地厚，反而难寻敌手。
我热衷于语文课的课后作业，也喜欢试卷最后的作文题，哪怕我总是抛开老师讲的技巧和要求恣意地洋洋洒洒一通，依然能得到很高的评价。
也是这个缘故，我的文章永远不会被全年级当作范本和模板。而那时我渴望每个人都看见我的“才华”，还有些不服气地问语文老师，为什么不选我的文章给大家分析，她只是摇头笑笑，说“你写得有灵气，别人学不来”，于是我的尾巴又翘起来，觉得自己一定有特别的天赋。
除了作文，我私下也偷偷写点短篇小说和诗歌，写完就会兴奋地拿给关系好的同学看，课间结束，总不知道自己的草稿本被传到了哪里，但这依然让我开心。也有学画画的朋友认真把我写的故事画成漫画，足足占用了她整个假期的时间，如今仍被我珍藏。
十年前，距离我注册第一个QQ号并没有多久。不同于现在只进行熟人社交，我曾经结识了不少天南地北的网友，自然也会把自己写的故事拿给他们看。网友许是客套，从没给过我负面评价。某次我竟然被称赞说“你的文笔感觉好像沧月”，我很少看网络小说，完全不知道沧月是谁，只是心里想着“等我长大一定胜过她”。
我也在贴吧写过文。我从来不是典型的同人女，现在依旧不是，我很少真正为“CP”写过什么故事，这是我一直以来缺乏的创作热情。但我第一次通关仙剑四，还是忍不住写了一篇长文表达自己对角色的喜爱，倒误打误撞成了吧里挂了好长一段时间的热帖，可惜后来贴吧大规模锁帖，那篇长文的内容再找不回来。
翻看从前的文字，一些莽撞的词句总灵动得使我讶异。似乎只要我想，我便能流畅下笔，不费吹灰之力。
想来也该是如此。小孩趴在窗沿向青空呼唤飞鸟，在荒野上朝稻草人抚掌捧腹，哭笑都够放声无忌。写作于那时的我亦然。一定要写，伤心或愉悦置于纸上定要浓烈张扬，在世人面前列队而行，渴望读者与自己一同沉湎于脑海中的光怪陆离。这是我最初写作欲望的来源。当年我也足够幸运，骄傲和炫耀都被遇见的人悉数包容。
年纪稍长一点，我不按模板写的作文已经无法再得到分数的青睐，但新的语文老师依然喜欢我，复印下我写的《雷雨》分析，张贴一份，自己保存一份。他再次肯定我有“灵气”和“天赋”，我也相信自己应当是有。
我仍然会在晚自习抽空写点什么，但脑中已不再有完整的故事。重看我当年为数不多的诗与散文，几乎全都被蕴含着丰沛情绪的文字所囊括，弥漫着自我厌弃的灰暗。当我被突如其来的负面情绪击中时，我竭尽全力在文字中去描述它的凶猛，用最细小的笔触刻画它在我体内的涌动，在那同时咬着牙去和情绪抗争。我与写作的关系被重新定义。
写作于我，等同一场嘶声竭力的宣泄，等同情绪的撕裂与舍弃。我逃离我的情绪，用自己手中紧握的笔。将真实的自我部分剥离，以虚妄的想象重塑血肉，遣词造句间将情绪结成蛹壳蜕下，会有破茧而出的新生感。
当我写作完成，像蝉褪下了它的蝉蜕，情绪被遗留也被抛弃，如一只空壳伏于纸面。不为任何人而作，不附以任何释义。群星成河，每一粒星尘都有自己的光，独立而又相互辉映。我只顾及自身的光，渴望谁会看见它，在光年以外。落笔的一瞬，所有文字都作为独立的果实坠地，只留下过去与误读。你看到的光已是你眼底的光，你读到的是你自己，与你产生共鸣的是你自身的灵魂，与我无关。
直到现在我也没能从“情绪性导向”的写作模式中解脱，总忍不住想要将自己的感受毫无保留地描绘，但就连那份强烈的表达欲望现今我也已不再有。我倦怠于捕捉自己的灵光一现，把倾诉的冲动一拖再拖，像是种扭曲的自我压抑。其实抛开琐事繁杂一类的借口来审视自己的内心，我只是觉得自己写得又慢又差劲。
不知何时开始，我已经憎恶上了自己的写作风格。对着软件枯坐几小时，也不过一两千字，其间无限纠结煎熬，被困于字里行间的幽微之处，无法与自己和解，也寻找不到破局的出口。隔天再打开文档，就连残留在文本中的情绪都脱了相，显得陌生无比。剩下的就只是满目的“难读”、“乏味”、“空洞”、“堆砌辞藻”、“矫揉造作”，尽头处是两个大字：“平庸”。
写作变成了泥淖缠身的沼泽，我甚至不敢面对自己写下的文字。只有考场上文学评论的试题分数勉强让我拾回一点信心，或许我永远写不出好东西来，可至少能做个还不错的读者。
偶尔也会想，我读了那么多书，为什么还是写不好？一定是我读得不够多。可究竟要读到什么时候才能开始写，才不至于坐在桌前苦思冥想，最后将文档统统删除？如果一直不敢动笔，又要怎么锻炼自己的能力？
创作冲动与创作才能的矛盾，开始在我眼前割裂。这也是我努力搭好这个博客的原因，我不想再等待“读够了书再写”的那天到来，我应该从现在就开始动笔，逼自己写出点什么。也许无聊的创作堆积得够多，也能从中挖掘出些许改变。
我曾将自己的文字比作万丈深渊，朝天地开合，欲将所有人卷入。情绪的风暴在其中聚集，电闪雷鸣在崖壁上擦出火光，能从中瞥见斑斓，其下的湖泊是无尽的空。如今，我希冀我的文字能向内坚韧生长，像钟乳石与石笋，以内心的湿润滋养，朝彼此的方向咬合。若有人肯持一盏灯探入，眼前或有嶙峋鬼怪，或有光彩神王，我的诉说轻微如同水滴掉落。